2024.03.12 3장

새벽이다. 좀 일찍 자고 일찍 일어나는 습관을 가져야하는데 쉽지가 않다. 이렇게 내 방식대로 규칙적으로 사는 게 괜찮지 않나 싶기도 하다가, 그래도 해가 뜨는 아침에 일어나서 하루를 시작하는 게 맞는 것 같다는 생각도 든다.

새벽 감성. 해가 저물고 어둡고 고요한 방 안에 혼자 있다보면 잠시 멈춰있던 생각의 시계가 다시 돌아가기 시작한다. 다행히 나는 이제 많은 밤들을 새벽이 오기 전에 잠에 들고, 몇 안되는 새벽까지 깨어있는 밤들 중에서 대부분은 긍정적인 생각을 하며 보낸다. 그러다가 아주 가끔 오늘처럼 조금은 우울하고 외롭고 혼자인 게 싫어지는 밤이 있다. 그런 밤이 오면 그저 누군가가 지금 내 옆에 있었으면 좋겠다는 생각을 한다. 그러나, 이제 할 수 있는 것이라고는 조용히 과거로 그리고 기억 속으로 잠시 여정을 떠나는 것 뿐이다. 그 "잠시"의 끝에는 이제 아무 것도 남아있지 않음을 깨달으면 그저 실 없는 미소를 지을 수 밖에 없다.

"남과 여". 어제 오랜만에 이 웹툰을 정주행했다. 거의 10년이 다 되어가는 웹툰이다. 별 생각 없이 스토리라인이 재미있다며 중학생의 시선으로 봤던 이 웹툰은 이제는 컷컷마다 마음에 와 닿는 대사와 상황이 가득이다. 걔 중 두 구절을 가져와봤다. 

"..그나마 다행인건 요즘은 예전만큼 맘이 아프진 않다. 딱 눈에서 멀어진만큼 아문것 같다. 근데 그랬던 사람이 눈앞에 나타나게 되면 딱 내 눈에 담긴 그 사람 크기만큼 다시 아파진다." 

놀랍게도 마치 어제의 내가 썼을 것만 같은 문장이다. 괜찮아 진 줄 알았는데 그게 아니라는 걸 깨닫는 순간이 있다. 도저히 그 아픔이 왜 그리고 어디서 생기는 건 지 모르겠지만, 한 가지 명확한 건 그렇게 다시 아파하는 내가 너무 꼴보기 싫다. 아무렇지 않고 싶은 내가 그저 '너'의 존재를 인식하는 것만으로도 그럴 수 없게 되어서, 내 마음 어딘가에서는 아직도 '너'를 궁금해하고 그리워하고 원하고 있다는 사실에 스스로한테 화가 난다. 아프다는 건 나한테 '너'가 중요했다는 방증이고 그래서 아픈 게 당연하다는 걸 알지만, 이 깊은 내적 분노를 어떻게 해소해야 할 지 아직은 모르겠다. 이렇게 아플 바에는 그냥 영원히 보지 않았으면 좋겠다. 그냥 서로 만난 적이 있다는 사실도, 더 나아가 서로가 존재한다는 사실도 모르는 것처럼 살았으면 좋겠다. 그래서, 이따금 맘이 아픈 내 자신이 싫어지지 않도록.

"앞 일은 아무도 모르기 때문에 나중에, 정말 나중에는 편한 친구로서 웃고 있을수도 있겠지만 그렇다고 그 날의 우리가 잊혀지진 않겠지. ... 이 모든 생각들이 흩어질 정도로 오랜 시간이 흘러도 가끔은 네가 문득 생각나기를. 가끔은 너도 날 추억해 주기를."

시간이 얼마나 흘러야 이 모든 걸 삶의 일부처럼 받아들이고 달관할 수 있을까? 무언가를 기억한다는 건 축복임과 동시에 저주다. 나는 '너'에 대한 기억을 평생 가지고 살아가겠지. 매 순간은 아니겠지만 시간이 지남에 따라 자주, 가끔, 그리고 드물게 너를 떠올리겠지. 삶에 누군가를 들인다는 것, 시간을 함께 보낸다는 것, 같은 것을 경험한다는 것, 이런 것들은 그런 의미인가보다. 내가 원치 않아도 나와 평생을 함께할 기억을 함께 만드는 과정이다. 그 기억이 축복이 될 지 저주가 될 지 정하는 건 마음 먹기에 달려있다.

그리고 그 기억을 떠올릴 때마다 후회하지 않도록, 그 과정 안에서 항상 최선을 다하고 행복하고 아름다운 일이 많을 수 있도록 노력했으면 좋겠다.

댓글

  1. 에릭 태웅 정2024년 3월 12일 오전 9:17

    우리는 죽을 때까지 끝없이 노력해야하는 의무를 지니고 살아가는 건지도 모른다. 절망과 우울이 나를 집어삼키지 않도록, 지치고 다 그만두고 싶을 때가 있더라도 잠시 쉬었다가 다시 희망을 가질 수 있도록.

    "나는 바보 같이 왜 이런 감정을 느끼는 걸까?"라는 질문으로 나를 자책하기 보다는 "내가 지금 이런 감정을 느끼는구나."라는 생각으로 나의 상태와 현실을 직시해야한다.

    답글삭제
  2. 에릭 태웅 정2024년 3월 23일 오후 6:45

    머리 속으로 떠오르던 생각을 누군가와 이야기를 하다 우연치않게 글로 설명하게 되었다. 그 내용을 간추려서 정리해본다.

    "사람은 물건 같은 게 아니라서 얻고 잃는 게 아닌 것 같아. 그냥 오고 가는 거랄까? 얻고 잃다는 건 내 의지인건데 사람은 내 의지로 컨트롤 되는 게 아니라고 생각해. 너가 잃고 싶지 않다고해서 계속 지니고 있을 수 있는 게 아닌거지. 이게 절대적 진실이 아니더라도 이렇게 믿지 않는다면 나만 더 힘들 뿐이야. 그리고 살다보면 가끔씩 과거가 떠올라서 갑자기 후회되는 순간, 힘든 순간들도 있겠지. 그런데 그냥 그런 거 꾹 참고 살아가는 거지."

    나는 타인의 문제, 어려움, 힘듦에 대해서는 이리 청산유수처럼 말하지만, 내 문제에 대해서는 절대 그럴 수가 없는 사람이다. 인간은 자기 객관화를 참 못하는 생물이라서 그냥 다 그런 것 같다.

    답글삭제

댓글 쓰기

이 블로그의 인기 게시물

2025년 9월 20일 12장

모처럼 자판 앞에 앉았다. 항상 하는 말이지만 내가 글을 쓰지 않는다는 건 내가 생각을 글로 정리하지 않아도 될 만큼 건강하게 살아간다는 뜻이다. 그러니까 11장과 12장의 간극이 긴 만큼 내 인생이 무척이나 잘 흘러갔다는 뜻이다. 물론, 오늘 내가 글을 쓰는 이유는 큰 고난을 마주했거나 이미 낭떠러지로 떨어지고 있는 중이라서는 아니다. 아마 매우 오랜만에 긍정적인 의미에서 글을 쓰는 것 같다. 결론이 긍정적이고 배운 점이 있다고 한들 그 시작은 부정적인 감정과 경험인 경우가 많았는데 오늘은 여러 생각들이 교차하다보니 뭔가 오랫동안 고민하던 질문이 해결 된 그저 철학적인 사유의 결과물을 기록해두는 거다. 나는 어떤 현상을 보면 이해하려고 노력한다. 나에게 "왜"라는 질문은 그 무엇보다 중요하고 필수불가결한 정보이다. 도대체 무슨 연유로 사람들은 그런 선택을 하고 그런 삶을 사는 건 지에 대해서 나는 그들을 이해하려고 애를 써왔다. 하지만, 이 노력은 사실 의미가 없다는 것을 오랫동안 모르고 살아온 듯 하다. 우선, 나는 타인을 이해할 능력이 없다. 나 뿐만 아니라 그냥 인간은 다른 인간을 이해할 수 없다. 그 정도의 차이는 있을 지 언정 어차피 타인을 온전히 이해한다는 것은 현실적으로 불가능하다. 다만, 이해하기 위해서 노력하는 사람들이 있을 뿐이다. 최근 2년의 시간은 그랬던 것 같다. 누군가를 이해하려고 노력하며 산거다. 이유가 있을 거라고 지금의 나는 이해하지 못하지만 언젠가는 이해할 수 있는 이유가 있을 거라고. 근데 재밌는 사실은 사람들은 종종 본인이 어떤 선택을 내린 그 이유를 스스로도 잘 모르는 경우가 있다. 그냥이라고 말하자면 조금은 가벼우니까, 직관이나 본능이라고 할까나. 마음 가는대로 행동한 거다. 물론, 이성적으로는 정확히 설명이 되지 않겠지만, 다들 그런 순간들을 경험해보지 않았는가. 이렇게 해야한다고 내 온 몸의 세포들이 소리치는 그런 순간들. 그러니까 다시 말하면 타인을 완벽히 이해하는 건 불가능한데, 그걸 넘어서서 ...
자세한 내용 보기

2024년 9월 27일 9장

몸이 피곤하다, 몸이 아프다. 그러면 여지 없이 마음이 피곤해진다, 마음이 아파진다. 마음이 피곤하다, 마음이 아프다. 그러면 여지 없이 몸이 피곤해진다, 몸이 아파진다. 그러다보면 몸과 마음 중 어디가 먼저 문제였는 지 분간이 되지 않는 순간이 찾아온다. 지금이 그렇기에 다시 이 곳을 찾아왔다. 몸과 마음이 피곤하면 머리가 제 기능을 하지 못한다. 내 생각은 수 많은 아이디어를 창조해내고 그 중에서 쓸모 없다고 판단되는 것들을 배제하고, 유용한 것들만 걸러내는 원리로 움직인다. 그런데, 이 기능이 꺼지면 나는 내가 보고, 듣고, 느끼고, 생각하는 모든 것들을 그 어떤 여과 과정 없이 받아들인다. 그리고 십중팔구 그런 상황에서 나는 부정적인 생각과 감정에 휩쓸린다. 어떠한 의미있는 결론에 도달하지 못하고 그저 감정의 파도에 표류하는 나를 어찌하지 못한 체 가라앉고 만다. 분명 그 생각과 감정들은 내 삶과 무관계한 경우가 더 많은 데도 내 기분을 결정하고 있다는 사실이 불편하다.  불편하다. 이 단어보다 내가 느끼는 감정을 더 잘 대변하는 단어는 없다. 내 삶을 복구시키기까지 무려 1년이란 시간이 걸렸고 지금도 진행 중이다. 지금 삶에 매우 만족한다. 그 어느 때보다 친구들과 진심으로 통하고 있다고 느끼며, 석사 과정도 큰 문제없이 흘러가고 있다. 앞으로는 2년이라는 시간이 남았으니 모든 게 잘 될 것이라는 이른 확신을 가질 수는 없으나, 지금까지는 내 삶에서 기쁨을 찾으며 살고 있다. 정확히 무슨 감정인지 알 수는 없지만 연락하는 사람도 있다. 그런데, 불편하다. 그리고 이 불편함이 나의 말과 행동을 계속 의심하도록 만든다. 그래서, 이 불편함에 점점 지친다. 이 불편함은 사실 익숙한 맛이다. 고등학교 때 겪었던 두 사건의 중간 그 어딘가에 있다고 하면 될까? 이 불편함은 상대방 자체에 초점이 맞춰져있는 것보다는 스스로의 양심에 기하고 있다고 보면 된다. 나는 내가 잘못 했다는 것을 안다. 그 잘못이 정말 잘못인지 실수인지나 객관적으로 누구의 책임이 더...
자세한 내용 보기

2024년 12월 17일 11장

이 시즌이 되면 기분이 묘하게 나쁜 날들이 있다. 일조량이 적어진 탓에 정말 생리/심리학적으로 기분이 좀 꿀꿀한 걸지도 모른다. 아니면 크리스마스-새해 시즌이 오는데 이번 겨울에 한국에 안 돌아가니 가족들이 그리워서 그러는 걸지도 모른다. 이유가 뭐든 지 간에 감정을 컨트롤하는 게 쉽지 않은 시즌이다.  이 글을 쓰면서도 오늘 왜 내가 기분이 안 좋았는 지 되물었지만, 이유만 찾았을 뿐 그 이유가 왜 내 기분을 안 좋게 한 지에 대한 시원한 답을 내놓지 못했다. 시험이 이틀 남았는데 공부를 많이 못해서? 제일 말도 안되는 핑계다. 어차피 시험 전까지 공부는 다 할 수 있다는 걸 스스로 너무나도 잘 알고 있고, 시험도 잘 볼 거라는 자기 믿음/확신은 적어도 대학에 와서 가져보지 않은 적이 없으니까. 집 키를 잃어버렸다고 생각해서? 사실 그렇게 호들갑 떨 일도 아니다. 집 키를 잃어버리면 어차피 옆 방 분 키를 다시 복사하면 그만이다. 그리고 올해 들어서 방문에 키를 꽂아놓고 밖에 나온 적이 몇 번인지 셀 수 조차 없다. 오늘 학과 크리스마스 파티가 있었고 만나기 껄끄러운 사람들이 많아서? 아니라고 부정하진 않겠다. 내가 느낀 불편하다는 감정은 솔직한 것이고 같은 공간에 있는 것이 부담스럽다고 느끼기 때문이다. 그 감정들이 어디서 비롯되는 지는 상대가 누구냐에 따라서 다르다. 누군가에게는 분노를 느끼기도 하고, 누군가에게는 미안하기도 하며, 누군가에게는 이 두 감정를 동시에 느낀다. 슬프게도, 왜 아직까지도 내가 이런 감정들을 느껴야만 하는 지, 혹은 이런 감정들을 내가 스스로 느끼게 끔 만드는 지는 모르겠다. 지금까지 얻은 결론은 다소 빈약한 것들 뿐이다.  1. 내가 했던 반 년 정도의 연애가 내 인생에서 매우 큰 의미를 가졌으며 소중했다. 2. 그 마무리가 다소 어지러웠던 이유와 책임은 나한테 있다고 생각한다. 왜냐하면 내가 좋지 못한 결정을 내렸기 때문이다. 그래서, 아무것도 아닌 것이 아니었기 때문에 여전히 화나있고, 미안해하며, 복잡미묘...
자세한 내용 보기