2024년 9월 27일 9장

몸이 피곤하다, 몸이 아프다. 그러면 여지 없이 마음이 피곤해진다, 마음이 아파진다.

마음이 피곤하다, 마음이 아프다. 그러면 여지 없이 몸이 피곤해진다, 몸이 아파진다.

그러다보면 몸과 마음 중 어디가 먼저 문제였는 지 분간이 되지 않는 순간이 찾아온다. 지금이 그렇기에 다시 이 곳을 찾아왔다.

몸과 마음이 피곤하면 머리가 제 기능을 하지 못한다. 내 생각은 수 많은 아이디어를 창조해내고 그 중에서 쓸모 없다고 판단되는 것들을 배제하고, 유용한 것들만 걸러내는 원리로 움직인다. 그런데, 이 기능이 꺼지면 나는 내가 보고, 듣고, 느끼고, 생각하는 모든 것들을 그 어떤 여과 과정 없이 받아들인다. 그리고 십중팔구 그런 상황에서 나는 부정적인 생각과 감정에 휩쓸린다. 어떠한 의미있는 결론에 도달하지 못하고 그저 감정의 파도에 표류하는 나를 어찌하지 못한 체 가라앉고 만다. 분명 그 생각과 감정들은 내 삶과 무관계한 경우가 더 많은 데도 내 기분을 결정하고 있다는 사실이 불편하다. 

불편하다. 이 단어보다 내가 느끼는 감정을 더 잘 대변하는 단어는 없다. 내 삶을 복구시키기까지 무려 1년이란 시간이 걸렸고 지금도 진행 중이다. 지금 삶에 매우 만족한다. 그 어느 때보다 친구들과 진심으로 통하고 있다고 느끼며, 석사 과정도 큰 문제없이 흘러가고 있다. 앞으로는 2년이라는 시간이 남았으니 모든 게 잘 될 것이라는 이른 확신을 가질 수는 없으나, 지금까지는 내 삶에서 기쁨을 찾으며 살고 있다. 정확히 무슨 감정인지 알 수는 없지만 연락하는 사람도 있다. 그런데, 불편하다. 그리고 이 불편함이 나의 말과 행동을 계속 의심하도록 만든다. 그래서, 이 불편함에 점점 지친다.

이 불편함은 사실 익숙한 맛이다. 고등학교 때 겪었던 두 사건의 중간 그 어딘가에 있다고 하면 될까? 이 불편함은 상대방 자체에 초점이 맞춰져있는 것보다는 스스로의 양심에 기하고 있다고 보면 된다. 나는 내가 잘못 했다는 것을 안다. 그 잘못이 정말 잘못인지 실수인지나 객관적으로 누구의 책임이 더 큰 건 지에 대한 이야기가 아니다. 온전히 스스로 내가 잘못한 부분이 있다고 인식하는 것이 포인트다. 어느 정도 시간이 흐르면 내가 잘못한 부분에 대해 반성하고, 스스로를 시정하고 발전하는 시점들이 온다. 나도 깔끔하게 나의 잘못을 인정하고 다시는 그런 일이 벌어지 않을 확신이 들기에 당시의 이야기에 대해서 조금은 편하게 할 수 있다. 허나, 그 사건들의 당사자를 다시 마주하는 건 완전히 다른 맥락이다. 그 당사자는 나에게 한 인간의 형상이 아닌 내 내면의 죄책감의 실체화와 같이 느껴진다. 마치 누군가가 내 과거 잘못을 텔레비전에 송출한 것과 같은 느낌을 받는다. 그래서, 불편하다. 그냥 그 사람을 마주하는 것이 불편하다.

오늘의 글은 이렇게 불평, 불만만 하다가 끝날 듯 싶다. 그래도 기분이 많이 나아진 건 사실이다. 어차피 내가 할 수 있는 건 내 마인드셋을 조정하는 것, 그 이상 그 이하도 없다. 그리고, 참 우습지만, 그 조정에 실패하면 스트레스 받는 건 나 혼자 뿐이다. 세상 사람들을 다 이해하려고 하지 말자. 그래야 나를 이해하지 못하는 다른 사람들의 입장을 내가 이해할테니. 사람들은 각자 다른 가치관과 인생관을 가지고 살아가며, 그걸 남에게 이해시킬 필요는 없다.