가끔 적는 일기장

사람의 기억과 감정에 대해 비유를 하자면 끝도 없겠지만, 나는 그림과 같다고 생각한다. 수 없이 많은 그림이 걸려있는 갤러리라고 생각해보자. 나는 그 갤러리를 매일같이 방문하는 VIP 고객이자 그 모든 그림들은 직접 그린 화가인거다. 그런데, 이 갤러리가 인공지능처럼 특정 물건, 장소, 단어, 상황적 맥락에 반응해서 그에 해당하는 그림들을 내 눈 앞에 가져다주는 거다. 그래서, 내가 그다지 보고 싶지 않아서 한 쪽 구석에 걸어놓았던 그림들도 심심치않게 내 앞으로 끌려나온다. 물론, 이 곳의 그림들은 진짜 그림처럼 시간이 지나면 색이 바라고, 그 위에 덧칠을 하면 다른 그림처럼 보이게 할 수 있다. 개인적으로 지금 당장 보고 싶지 않은 그림들을 피하는 방법은 2가지가 있다고 생각한다. 첫 번째 방법은 그 그림들을 연상시킬만한 것들을 최대한 피하는 거다. 이 순간에는 별로 보고 싶지 않은 그림도 시간이 지나 색이 바래지면 볼만하다고 느끼지도 모르니까. 그 때가 오기를 바라며 그냥 도망치고 기다리는 거다.  두 번째 방법은 조금은 직관적이다. 어쩔 수 없는 상황이라 좋은 싫든 계속 봐야한다면 그냥 덧칠을 하는 거다. 계속해서 다른 그림, 새로운 그림을 전에 있던 그림이 보이지 않을 정도로 그 위에 그려나가는 거다. 이 방법은 꽤나 폭력적이다. 괴로움으로부터 도피보다는 정면돌파를 선택하는 거니까. 그만큼 더 큰 고통도 수반할거다. 그래도 선택지가 이것 뿐이라면 해볼만한 가치는 있다고 본다. 물론, 두 번째 방법이 절대적인 해결책이 되는 건 아니다. 원래 있던 그림의 색이 강하면 강할수록 덧칠을 한다해도 그 색은 좀처럼 사라지지 않는다. 검정색에 노란색 혹은 빨강색에 초록색을 열심히 섞는다고 한 순간에 노란색이나 초록색이 되지 않듯이. 그림의 본질을 그리 쉽게 변하지 않는다. 그리고 사람은 망각의 동물이라 구석에 박아둔 그림들 중에 진짜 잊어버려서 덧칠을 하지 못한 그림들도 있기 마련이다. 그런 그림들이 갑자기 앞으로 끌려나오면 불편한 기색이 드는 건 당연하다....

새벽이다. 좀 일찍 자고 일찍 일어나는 습관을 가져야하는데 쉽지가 않다. 이렇게 내 방식대로 규칙적으로 사는 게 괜찮지 않나 싶기도 하다가, 그래도 해가 뜨는 아침에 일어나서 하루를 시작하는 게 맞는 것 같다는 생각도 든다. 새벽 감성. 해가 저물고 어둡고 고요한 방 안에 혼자 있다보면 잠시 멈춰있던 생각의 시계가 다시 돌아가기 시작한다. 다행히 나는 이제 많은 밤들을 새벽이 오기 전에 잠에 들고, 몇 안되는 새벽까지 깨어있는 밤들 중에서 대부분은 긍정적인 생각을 하며 보낸다. 그러다가 아주 가끔 오늘처럼 조금은 우울하고 외롭고 혼자인 게 싫어지는 밤이 있다. 그런 밤이 오면 그저 누군가가 지금 내 옆에 있었으면 좋겠다는 생각을 한다. 그러나, 이제 할 수 있는 것이라고는 조용히 과거로 그리고 기억 속으로 잠시 여정을 떠나는 것 뿐이다. 그 "잠시"의 끝에는 이제 아무 것도 남아있지 않음을 깨달으면 그저 실 없는 미소를 지을 수 밖에 없다. "남과 여". 어제 오랜만에 이 웹툰을 정주행했다. 거의 10년이 다 되어가는 웹툰이다. 별 생각 없이 스토리라인이 재미있다며 중학생의 시선으로 봤던 이 웹툰은 이제는 컷컷마다 마음에 와 닿는 대사와 상황이 가득이다. 걔 중 두 구절을 가져와봤다.  "..그나마 다행인건 요즘은 예전만큼 맘이 아프진 않다. 딱 눈에서 멀어진만큼 아문것 같다. 근데 그랬던 사람이 눈앞에 나타나게 되면 딱 내 눈에 담긴 그 사람 크기만큼 다시 아파진다."  놀랍게도 마치 어제의 내가 썼을 것만 같은 문장이다. 괜찮아 진 줄 알았는데 그게 아니라는 걸 깨닫는 순간이 있다. 도저히 그 아픔이 왜 그리고 어디서 생기는 건 지 모르겠지만, 한 가지 명확한 건 그렇게 다시 아파하는 내가 너무 꼴보기 싫다. 아무렇지 않고 싶은 내가 그저 '너'의 존재를 인식하는 것만으로도 그럴 수 없게 되어서, 내 마음 어딘가에서는 아직도 '너'를 궁금해하고 그리워하고 원하고 있다는 사실에...

풍선처럼 부어올랐던 오른손이 그래도 지금은 움직일 수 있는 정도로 괜찮아진 듯 싶다. 이번 주 수요일에 있었던 학과 파티 중 벽에 3번 정도 주먹을 쳤다. 사실 만취 상태여서 내가 정확히 어디에다가 몇 번이나 주먹을 친 건지 잘 기억이 안난다. 아직까지 구멍 뚫린 벽에 대한 이야기가 없는 걸 보면 그냥 벽돌이나 시멘트 벽 같은 곳을 친 것 같다.  맨 주먹으로 벽을 친다는 게 영화나 책에서 볼 법한 일이라고 생각했다. 적어도 나한테는 그럴 일이 없을 거라고 생각했다. 나는 아프고 고통스러운 게 끔찍하게 싫다. 과거에도 그러고 싶은 욕구가 없었던 건 아니지만 아플 것 같다는 그 찰나의 순간에 드는 생각에 실제로 그런 적은 없었다. 그런데, 아플 걸 알면서도 술 때문인지 이번에는 그냥 그러고 싶었다. 한 번도 아니고 세번이나. 그래서, 나도 이런 일이 벌어진 것이 참 웃기고 슬프면서 당황스럽다. 왜 그랬냐고 물어본다면 짧게 답하기는 어렵다. 그리고 술을 마신 상태였기에 내가 정확히 어떤 생각으로 그랬는 지 나조차도 모른다고 보는 게 맞을 듯 싶다. 그러니까 지금 내가 하는 모든 말들을 나의 행동에 대한 부정확한 해명이자 뒤늦은 해석이다. 지난 3주 동안 많은 것들 시도해봤다. 극적인 반전을 준 건 아닐지라도 내가 '나'로서 잘 살아가기 위해 노력했다. 그러고 나름 잘 해내고 있다는 느낌이 들었다. 꾸준하게 운동을 하고, 기타를 배워보려고 시도 중이며, 언어 교환까지 신청했다. 학과 파티, 매년 있는 파티지만 올해는 정말 좋은 추억을 남기고 싶었다. 2년 전과 작년의 기억은 이제 그다지 꺼내보고 싶은 기억은 아니게 됐으니까, 이번에는 누구보다 이 파티와 모든 순간들을 즐기고 싶었다. 이 노력은 현재에 집중하기 위한 시도였는데 저 다짐의 시작점은 아이러니하게 과거에 있다. 아직도 내가 과거에 얽매혀있다는 뜻처럼 느껴진다. 내가 분명 조금씩 우상향하고 있다는 느낌 때문에 더 좌절감이 컸을지도 모른다. 더 솔직하게 말하면, 여전히 '너'를 신...